十月的金秋是收獲的季節(jié),，兒子上大學(xué)那年,，母親在小院里移栽了一棵棗樹。她親自澆水,、施肥,、剪枝,，一晃四年過去,，如今那棵棗樹進(jìn)入盛果期,，紅彤彤的棗兒，掛滿枝頭,，迎風(fēng)搖曳,，引來鳥兒的垂涎，枝椏間漏下斑駁的晨光,，恰好將母親佝僂勞作的身影映成一幅流動(dòng)的剪影,。

      天微亮,，母親早已起床，把家和院子收拾得井井有條,，打掃得干干凈凈,。“黎明即起,，灑掃庭除,，要內(nèi)外整潔,；既昏便息,，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn),。一粥一飯,，當(dāng)思來處不易；半絲半縷,，恒念物力維艱……”她握著竹掃帚的手布滿薄繭,，卻仍能準(zhǔn)確無誤地哼出《朱子家訓(xùn)》的曲調(diào)。青石板上的露水被掃成蜿蜒的溪流,，檐角的蛛網(wǎng)在晨光里晶瑩如絲,。

      這是生活的歌，她用這首歌,，唱出一個(gè)其樂融融的家庭,。

      灶膛里的火苗歡快地舔著鐵鍋，玉米糝粥的甜香漫過窗欞,。當(dāng)丈夫踩著露水推開院門時(shí),，飯桌上已擺好冒著熱氣的南瓜蒸餃。這個(gè)皮膚黝黑的泥瓦匠將安全帽往桌上一放,，眼角的皺紋里還嵌著工地的塵土,。

      “今天有喜?！蹦赣H指著檐角喳喳叫的喜鵲,，鬢角的白發(fā)在晨光里微微發(fā)亮。她總說兒子是帶著書香門第的福氣來的,，當(dāng)年高考落榜的遺憾,，在兒子收到大學(xué)錄取通知書那天，化作了庭院里新栽的棗樹,。

      暮色四合時(shí),，兒子風(fēng)塵仆仆地推開院門。他曬黑的臉龐泛著興奮的紅光,，書包帶子上還沾著省城的梧桐葉,。母親特意溫了一壺米酒,，琥珀色的酒液在粗瓷碗里蕩漾，映著三代人各異的神情,。

      “爸媽,，我被用人單位錄用了?！眱鹤拥穆曇魩е陲棽蛔〉娜杠S,，“每月三千?！?/p>

      父親手中的煙桿“咔嗒” 磕在磚地上,，火星濺落在青磚縫里，如同他眼里明滅不定的失望,。

      “工地小工都掙四千五,。” 這個(gè)在腳手架上討生活的漢子,，總覺得大學(xué)文憑該值更多錢,。他粗糙的拇指反復(fù)摩挲著碗沿，仿佛在丈量知識與體力的兌換比例,。

      母親夾菜的筷子懸在半空,，目光卻像釘子般釘在丈夫臉上：“老東西，盡說些風(fēng)涼話,，人家以后工資能漲,，你呢？到頭了……”

      “現(xiàn)在大學(xué)文憑不吃香了……”父親說完,，唉了幾聲,。

      母親接著說：“不吃香也得有文化，沒文化的發(fā)展就像坐著牛車,。偉人曾說,，‘沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的’”

      父親在煙灰缸里碾出深痕,，沉默像一塊沉重的磨盤,。

      母親突然笑了，眼角的皺紋漾開溫柔的漣漪：“兒子這一代人是用知識裝備自己,，而我們那代人全靠體力打拼,。總有一天,，兒子會把所學(xué)的知識轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品,，那時(shí)，我還要跟兒子好好活幾年呢！你看那棗樹,，剛栽時(shí)細(xì)得像根筷子,，現(xiàn)在不也能遮風(fēng)擋雨了？”

      月光爬上棗樹的枝椏,，在斑駁的樹影里,，三個(gè)人的影子漸漸疊在一起。遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲,，仿佛在丈量著知識與土地之間的距離,。母親輕輕撫摸著棗樹粗糙的枝干，她知道,，有些成長需要等待,，就像有些果實(shí)，注定要在秋天成熟,。（開陽君）

編輯：張鈺